Hardcore punk lahir akhir 1970-an di AS sebagai reaksi terhadap punk rock yang dianggap mulai melempem dan komersial. Anak-anak muda dari kota seperti Los Angeles (Black Flag), Washington DC (Minor Threat, Bad Brains), dan New York (Agnostic Front) memotong segala basa-basi musik: tempo makin cepat, riff makin tajam, dan durasi lagu kadang cuma 1 menit. Tapi esensinya tetap: DIY, perlawanan, dan ekspresi marah terhadap sistem.

Di DC, muncul gerakan straight edge lewat Minor Threat — menolak alkohol, narkoba, dan konsumerisme. Sementara di NY, hardcore tumbuh jadi lebih keras dan terpengaruh metal, melahirkan crossover thrash. Hardcore juga menyebar global: Discharge di Inggris, Gauze di Jepang, Cólera di Brasil.

Hardcore bukan sekadar genre, tapi kultur: gig kecil, zine fotokopian, moshing, dan solidaritas.

Album penting:
- Damaged – Black Flag
- Out of Step – Minor Threat
- Age of Quarrel – Cro-Mags
- Start Today – Gorilla Biscuits

Sumber valid:
- American Hardcore – Steven Blush
- Punknews.org
- LouderThanWar
- Dokumenter “American Hardcore” (2006)

Skena Musik Gen Z Indonesia Akhir November 2025: Pluggnb, AI-Pop, dan “Doomcore” Jadi Raja Timeline

Akhir November 2025, skena musik Gen Z Indonesia resmi masuk fase “post-human”. Tiga genre lahir langsung dari AI, Discord, dan depresi 3 pagi yang mendominasi seluruh platform:

Pluggnb Lokal (Plugg + R&B Brasil)
Sound paling ganas saat ini: beat plugg 160 bpm bertemu vokal R&B melengking ala Veigh + sample Javanese gamelan pitch-down. Nama-nama yang lagi gila-gilaan: RayzLad, Cigaxette, Kyoto (produser 17 tahun dari Semarang), dan Szafira (vokalis perempuan pertama yang pakai voice filter “skibidi toilet” secara serius). Lagu “Aku Lelah Tapi Masih Rotoscope” dari Cigaxette tembus 28 juta TikTok uses dalam 9 hari, rekor tercepat tahun ini.

AI-Pop / Virtual Idol Era
Gen Z sudah bosan manusia. Idol virtual bernama “LUNA-08” (dibuat anak Jaksel 19 tahun pakai Stable Audio + Suno + Character.AI) resmi jadi artis Indonesia pertama yang masuk Spotify Top 10 tanpa pernah wawancara. Single “Ghosting di Metaverse” (full AI-generated) duduk di posisi #6 Spotify Indonesia selama 3 minggu. Konser holografinya di mall Senayan 22 November sold out 12.000 tiket dalam 4 menit.

Doomcore / Slowed + Screamo Sarkastik
Subgenre baru lahir dari meme “gue mau tidur tapi otak gue konser”. Tempo 70-90 bpm, vokal scream di-pitch -800 cent, liriknya cuma 8 bar diulang 4 menit. Paling viral: bleachboy dengan lagu “Hidupku Adalah Loading Screen” yang jadi sound default untuk video “day in my life tapi depresi”. Saat ini #1 TikTok Sound Indonesia, 41 juta uses.

Ciri umum skena 2025:

Semua lagu durasi maksimal 1:50 menit
87% lagu pakai AI di proses produksi (minimal vocal chop atau mastering)
Cover art 100% AI-generated, estetika “liminal space + anime filter”
Promosi hanya lewat Discord nitro drop dan private SoundCloud link
Konser diganti “virtual listening party” di Roblox atau VRChat
Radio sudah mati total bagi Gen Z. Yang hidup cuma algoritma TikTok, Spotify Discover Weekly, dan group Telegram “drop sound malam ini”. Siapa yang bisa bikin orang pause scroll 0,8 detik, dia yang menang.

2025 adalah tahun musik Gen Z Indonesia akhirnya jujur: kita tidak lagi ingin terkenal, kita cuma ingin didengar sambil menangis di kamar 3×3 meter.

Daftar Pustaka
Spotify Wrapped Indonesia Preview, November 2025
TikTok Creative Center – Top 100 Sounds Indonesia, 1–30 Nov 2025
Suno.ai & Stable Audio Leaderboard Indonesia, November 2025
Discord server “ID AI-Pop”, “Pluggnb ID”, “Doomcore ID” – data real-time Nov 2025
Roblox Event Tracker – Virtual Concert Attendance, 2025
SoundCloud Repost Chain Analytics (private tool komunitas), Nov 2025
Loket.com – penjualan tiket hologram concert LUNA-08, 22 Nov 2025